I suoi disegni e le sue storie sono tristi ed angoscianti e raccontano un futuro per uomini e donne senza pace e senza amore. Lui invece è allegro, ama il cinema e la musica, sorride sornione e va in giro mordicchiando un sigaro. 
Max lo ha strappato alle sue ossessioni di fantascienza: ecco l’altra faccia di Enki Bilal.
Di Valentina Agostinis. Foto di Pino Ninfa.

“Qui ci sono 99 disegni, nel libro 280. La tecnica ? Acrilico, pastello, inchiostro, ma ho cambiato molte cose per questo libro: prima disegnavo ogni tavola su una pagina intera, ora faccio un montaggio di tanti piccoli pezzi. E’ la mia esperienza nel cinema, si impara a costruire una storia per ellissi”. 
Già, il cinema, ma anche la memoria è fatta di piccoli frammenti, come quelli che lentamente affiorano nella mente di Nike, il personaggio principale di una storia che è impossibile definire “a fumetti”, per l’intensità della scrittura, la forza plastica delle immagini. Nike come “una marca di scarpe che andava di moda nel secolo scorso” portate da un combattente ucciso da un cecchino, a Sarajevo nell’estate torrida di bombe nel ’93.
Sei tu Nike, è la tua voglia di ricordare un Paese che hai lasciato da bambino e travolto in questi anni dalla guerra ?
“In un certo senso si: ho provato a immaginarmi disteso su un letto d’ospedale, il buco di una granata sul soffitto, cercando di capire che cosa si potesse sentire, non come un neonato, ma come essere umano. La guerra , quindi, come rumore e odore di carne e sangue. Ma ho deciso che tutto questo sarebbe passato solo nella scrittura: non ho voluto mostrare le immagini della carneficina, sarebbe stato volgare, senza rispetto. E’ nei ricordi di Nike, quella guerra, nella memoria di un bambino che nasce durante l’assedio.”

Sarajevo quindi, come luogo simbolo dell’era moderna, della sua parte oscura: Non dimenticatevi di Sarjevo ! Ma non pensi che troppa memoria possa anche uccidere, bloccare la vita ?
“C’è il rischio che la gente si faccia divorare dai propri ricordi e dalle proprie radici, è vero, ma io parlo di qualcosa di universale, non di egoismi individuali.”
Anche sulla scienza fomenti molti dubbi: certe creature a metà tra l’organico e il tecnologico sono dei mostri.
“C’è l’aspetto buono e quello cattivo della scienza, può pendere da una parte o dall’altra, ogni scoperta scorre su una linea sottile. E’ rischioso ed eccitante il nostro futuro.”

Scoppia per la prima volta in una risata, che a questo punto del discorso non poteva che essere la benvenuta.
Già, divertente questa specie di apocalisse che ci presenti !
“La visione apocalittica è eccitante, specie per gli artisti. Un bel cielo blu, certo, mi piace ! Ma è molto più interessante dipingere un cielo blu, dopo che lo si è dipinto di nero.”
A proposito, non c’è neanche un filo d’erba, né un fiore, nel mondo di Nike e dei suoi amici, mancano i vegetali, ci sono solo città e deserti.
“Il deserto non cambia mai, è sempre uguale a se stesso. Ma prometto che nel prossimo libro ci sarà del verde”

Sorride sornione, mordicchiando il mezzo sigaro ormai spento. Sì, perché Il sonno del mostro è solo il primo di un’altra trilogia che Bilal si appresta a completare, nei prossimi anni; Nike, Leyla e Amir, i tre neonati orfani dell’assedio di Sarajevo, ognuno con speciali qualità che li aiutano a sopravvivere in varie parti del pianeta, avranno modo di incontrarsi da adulti, di intrecciare le loro storie.

“Lui è come uno di quei personaggi cattivissimi che stanno nei film di James Bond, sì quei boss della Spectre. Non volevo fare dello humour, solo alleggerire un po’”.
O il cognome di Nike, Hatzfeld, lo stesso di un famoso giornalista di Liberation che Bilal ha incontrato in una notte di neve a Bucarest, dopo la caduta di Ceausescu, e ha fatto poi l’inviato di guerra dai Balcani.
“Per Nike volevo un nome che non fosse né serbo, né croato, né musulmano: Hatzfeld era perfetto.”
Il controllo sugli uomini attraverso la tecnologia è molto presente in tutti i tuoi lavori, tu la tecnologia la controlli, o è lei che controlla te ?

Che musica hai usato come sottofondo per il tuo libro ?
“C’è molta radio, musica dal vivo, compresi i notiziari e la pubblicità.”
Faresti mai come ha fatto Moebius con Blade Runner e Il quinto elemento, cioè di lavorare al design di un grande film ?
“No, assolutamente. Preferisco fare un film piccolissimo, ma di cui sono l’autore. Ho lavorato solo una volta, tanti anni fa, a un film di Michael Mann. E da Ridley Scott, prima che cominciasse Blade Runner, ho ricevuto molti complimenti e un grazie per tutto il mio lavoro.”
Parigi ti stimola, dal punto di vista creativo, o vorresti essere altrove ?
“ Va bene, ma sarei in grado di vivere in molti altri posti. A New York, per esempio, o a Londra, che mi piace molto. Ho conosciuto troppo poco Los Angeles, ma mi piace San Francisco, dell’America adoro le città, non la provincia. Anche l’Italia mi affascina, Napoli per esempio. Con tutti i suoi contrasti.”

Viaggi parecchio, hai bisogno di vedere molto, per disegnare e scrivere ?
“Si, mettiamola così. Finita la promozione del libro, me ne vado in Oriente: Thailandia.”
Sei più tornato in Jugoslavia ? (Ecco, lo sapevo, cambia espressione e si irrigidisce un po’. Eppure non gli ho fatto quella domanda odiosa: serbo, croato o musulmano ?, cui Nike nel libro si rifiuta sempre di rispondere).
“Certo che ci sono tornato.”
Durante la guerra ?
“No, ma dopo la guerra c’è stata una mostra di miei disegni al centro culturale francese di Belgrado, dove ho anche presentato il mio film. E prima del conflitto sono stato ovunque, a Belgrado, a Sarajevo, a Dubrovnic. Mi piace quel paese.”